Siempre va a ser su nieto favorito

Nunca me voy a olvidar el día que la escuché a la abuela decirte por teléfono que eras su nieto favorito. Todavía me parece verla inclinada sobre la mesa que da a la ventana con una sonrisa de oreja a oreja diciéndote eso y yo escondida detrás de la pieza del tío tratando de que no me viera. No sé por qué pero no quería que sepa que lo había escuchado.
Todavía cuando voy a su casa me parece verte saltar el paredón para jugar con los chicos. Me cuesta salir al patio o mejor dicho me cuesta no recordarte. Te aparecés en la galería, en el comedor, jugando a la bolita o en la cocina como cuando le pedías que te hiciera esas croquetas de polenta que tanto te gustaban.
El otro día la abuela hablaba de los nietos y de los hijos y los comparaba con los dedos de la mano. Decía que todos son diferentes pero que duelen por igual. Yo la escuchaba pero sabía que tu ausencia le dolía más que todo. Vos eras especial. Te recuerda siempre. Te nombra casi sin darse cuenta porque no te quiere dejar ir. Creo que de ella no te fuiste sólo que la vida, quién sabe por qué, te quiso llevar demasiado pronto
El otro día me dio algo tuyo: tu muñequera. Esa que usabas cuando atajabas. Nunca te la había visto pero acá la tengo. A veces me da la sensación que al tener algo tuyo te puedo sentir más cerca.
Sabés, hoy me encantaría que la abuela agarre el teléfono y te repita una y otra vez que vos sos su nieto favorito. Que sos distinto al resto. Que te quiere un poco más.
Creo que si la escuchara decir eso hoy no me escondería detrás de la pieza del tío sino que la miraría a los ojos para verla sonreír de nuevo, como lo hizo aquel día.